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A CONSTRUÇÃO COMPOSICIONAL E A ESTRANHEZA EM “INFORME DE 

UM GAGO”, DE SÉRGIO SANT´ANNA 

Antonio Rodrigues Belon (UFMS/UNB)1 
 
RESUMO: Este é um estudo de “Informe de um gago” (1994), em 50 contos e três novelas 
(2007), de Sérgio Sant'Anna (1941), do ponto de vista dos gêneros textuais, das instâncias 
narrativas e das personagens em seus deslocamentos. Adota uma fundamentação teórica 
pressuposta no percurso entre o inventário e a interpretação (Bosi, 2003), especificamente, no 
tratamento qualitativo e na leitura no intervalo entre os elementos do inventário e o permanente 
retorno ao texto literário como metodologia visando apreender as características das 
personagens, as recorrências textuais e as instâncias da narração. Sérgio Sant´Anna nasceu no 
Rio de Janeiro (RJ). Contista, romancista, poeta e professor. Morou em Belo Horizonte, onde, 
em 1959, ingressa no curso de direito da Universidade Federal de Minas Gerais, formando-se em 
1966. Cursa pós-graduação, entre 1967 e 1968, no Instituto de Ciências Políticas da 
Universidade de Paris. Estréia como escritor de ficção, em 1969, com O Sobrevivente. Seu 
último título é O livro de Praga – narrativas de amor e arte, de 2011. Volta a viver no Rio de 
Janeiro, em 1977. Integra o corpo docente da Escola de Comunicação da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro ─ UFRJ, na qual permanece até 1990. Suas obras foram traduzidas para o 
alemão e o italiano. Os seus textos passaram por adaptações cinematográficas. Recebeu o prêmio 
Jabuti quatro vezes e uma vez o prêmio da APCA. Levou um segundo lugar no prêmio Portugal 
Telecom de literatura. Na primeira metade do percurso existencial e literário dele situa-se o 
objeto de investigação selecionado. Nele capta nos eventos da narrativa a nascente estranheza 
nos aspectos temáticos, de estilo e da construção composicional. 
 
Palavras-chave: Personagens; Gêneros textuais; Instâncias da narração; Deslocamentos; 
Estranhezas. 
 
THE COMPOSIONAL CONSTRUCTION AND THE STRANGENESS IN “Informe de um gago”, 
from Sérgio Sant’anna. 
ABSTRACT: this is a study of “Informe de um gago” (1994), in 50 contos e três novelas (2007), 
from Sérgio Sant’anna (1941), from the point of view of textual genres, narrative instances and 
the characters in their offsets. The text adopts a theoretical assumed between the inventory and 
the interpretation (Bosi, 2003), especially, in the qualitative treatment and in the reading of the 
range between the inventory elements and the permanent return to the literary text as 
methodology focusing in learning the characteristics of the characters, the textual recurrence 

                                                 
1 Professor aposentado e colaborador no Programa de Pós-Graduação, Mestrado em Letras, da Universidade Federal 
de Mato Grosso do Sul/Pós-doutorando e professor pesquisador colaborador sênior do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, do Instituto de Letras, da Universidade de Brasília. 



 

                    

Edição nº 13 ---- 1º semestre de 2012 
 

 
Artigo recebido até 15/04/2012 
Artigo aprovado até 30/04/2012 

 
and the narrative instances. Sérgio Sant’anna was born in Rio de Janeiro (RJ). He was a short 
story writer, poet and professor. He lived in Belo Horizonte where in 1959; he entered to the 
Law course at the Federal University of Minas Gerais graduating in 1966. He attends pos 
graduation between 1967 and 1968 at the Politics science at the University of Paris. He debuts 
as fiction writer, in 1969, with “O Sobrevivente”. His last book is “O livro de Praga” – a 
narrative of love and art, from 2011. He comes back to live in Rio de Janeiro in 1977. Since 
1990, he has taken part of the professor’s staff of the Communication school of the Federal 
University of Rio de Janeiro – UFRJ. His works of art were translated to German and Italian. 
His text passed through cinematography adaptations. He has received Jaboti prize four times 
and APCA once. He stayed in second place in the Literature Portugal Telecom. In his first 
middle of his live and literary route, he selects his object of investigation where he captures in 
the narrative events, the born strangeness in the thematic aspect, style and from the 
compositional construction. 
 
KEY WORDS: Characters, textual genres, Narrative instances, offset, strangeness. 
 
  Este estudo de “Informe de um gago” (1994) de Sérgio Sant'Anna (1941), tem por 
objetivo elaborar um levantamento das características da inserção social e histórica das 
personagens como os fundamentos para uma interpretação. Ao adotar uma fundamentação 
teórica pressuposta no percurso entre o inventário e a interpretação (Bosi, 2003, p. 461-479), o 
trabalho propõe-se, especificamente, o tratamento qualitativo e uma leitura no intervalo entre os 
elementos do inventário e o permanente retorno ao texto literário como metodologia visando 
apreender as características das personagens, as recorrências textuais e as instâncias da narração. 
 

  A chamada fase de “levantamento de dados” não deve ser 
concebida com o espírito ingenuamente didático e, na raiz, positivista, 
confiante em que a simples verificação de um certo esquema (binário ou 
ternário; linear ou circular), ou o mero pinçamento de recorrências 
(fonéticas, morfológicas, sintáticas...), ou ainda o destaque desta ou 
daquela figura retórica possa render, por si só, muito mais do que uma 
coleta de sugestões, ou de hipóteses de trabalho, que a compreensão do 
texto como uma totalidade de sentido afinal deverá sempre testar. (BOSI, 
2003, pp. 470-471) 

 
  Uma análise traz em suas exigências internas a interpretação propondo-se na sua 

lógica intrínseca a apreender os elementos constitutivos do objeto de investigação, a aprofundar 
a leitura do texto literário. 
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Daí vem uma das poucas regras áureas que é razoável ditar à 
interpretação literária: nenhum elemento lingüístico traz, em si mesmo, 
um poder de inteligibilidade para a compreensão de um texto. O máximo 
que uma observação isolada nos fornece é a abertura de pistas que o 
círculo hermenêutico irá percorrer, mediante o recurso a outros indícios 
ministrados pelo contexto. Então, o caminho de volta do conjunto às 
partes fará o teste de cada hipótese que o caminho de ida foi aventando. 
(BOSI, 2003, p.472) 

 
  Uma leitura inicial de “Informe de um gago” revela algumas recorrências nas 
características das personagens. A gagueira da personagem e sua inserção social e histórica é um 
dos fundamentos para uma interpretação; ela é, externamente, na percepção cotidiana, um 
fenômeno de linguagem. Um modo do discurso com suas idiossincrasias e seus limites. 
  Já no título, o texto ficcional recorre a um gênero textual, o informe, a informação; 
um parecer sobre alguém ou de alguma coisa. Extensivamente, informe quer dizer averiguações 
sobre um objeto, humano, ou não.  
  Esmeralda, de “Informe de um gago”, é uma personagem em trânsito entre as 
categorias de coadjuvante e oponente, caracterizada como heterossexual, amigada, mulata e 
dançarina. Um fim de caso centraliza um apelo do protagonista, tentando evitar a viagem de sua 
parceira. Na inevitabilidade da despedida, o conformismo desdobra-se em memórias e reflexão 
do protagonista agora solitário.  
  O escritor, Sérgio Sant´Anna ─ o nome repete-se aqui para novamente estabelecer e 
acentuar a sua condição diferente da do narrador, o primeiro externo e o segundo interno ao texto 
─ nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1941; anda hoje pela casa dos 70 anos. Contista, 
romancista, poeta e professor. Muda-se para Belo Horizonte, em 1959, e ingressa no curso de 
direito da Universidade Federal de Minas Gerais, formando-se em 1966. Cursa pós-graduação, 
entre 1967 e 1968, no Instituto de Ciências Políticas da Universidade de Paris. Estréia como 
escritor de ficção, em 1969, com uma pequena edição, paga com a ajuda do pai, do livro de 
contos O Sobrevivente. Ganha uma bolsa para participar do International Writing Program, da 
Universidade de Iowa, Estados Unidos. Seu último título é O livro de Praga – narrativas de amor 
e arte, de 2011. 

Volta a viver no Rio de Janeiro, em 1977. Integra o corpo docente da Escola de 
Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro ─ UFRJ, na qual permanece até 1990. 
Lido no mundo inteiro. Suas obras traduzidas para o alemão e o italiano circulam amplamente. 
Outra forma de difusão é o cinema; os seus textos passaram por adaptações. Recebeu o prêmio 
Jabuti quatro vezes e uma vez o prêmio da APCA. Levou um segundo lugar no prêmio Portugal 
Telecom de literatura. Na primeira metade do percurso existencial e literário dele situa-se o 
objeto de investigação selecionado.   
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 Em Sérgio Sant´Anna, uma exposição de quadros (“Uma Visita, 
Domingo à Tarde, ao Museu”), um ato sexual (“Dueto”), jogos de futebol 
(“No Último Minuto”, “Na Boca do Túnel”) ou o microcosmo contido 
num abrigo de mendigos (“O Albergue”) são pontos de partida para uma 
reflexão metalingüística. Sua intenção, porém, não é expor os andaimes 
do texto, mas mostrar como todo evento guarda uma semente de 
estranheza que pode nos ajudar a escapar de nossa “vida dura e insípida” 
(como ele escreve no conto que dá título ao livro O Vôo da Madrugada, 
de 2003, em que o narrador viaja num avião que transporta corpos das 
vítimas de um acidente). (COSTA PINTO, 2004, p. 115) 

 
  Sua obra desenvolve-se num contexto essencialmente urbano, dialogando, muitas 
vezes, com as artes plásticas, o teatro, a música e o cinema. Entre os muitos temas abordados 
pelo autor, alguns se revelam mais marcantes em seus contos, como a relação entre razão e 
loucura, amor e morte e as perversões sexuais vividas por suas personagens. Atua como 
colunista no site de arte e literatura Cronópios, além de colaborar com artigos e resenhas em 
publicações como a revista Cult e os cadernos literários dos jornais Folha de S. Paulo, O Estado 
de S. Paulo e Jornal do Brasil. É irmão dos escritores Ivan Sant'Anna (1940) e Sônia Sant'Anna 
(1938) e pai do escritor André Sant'Anna (1964). 
  “O informe de um gago”, de Sérgio Sant´Anna, aparece nos 50 contos e 3 novelas 
(2007), sob o título geral de “Contos inéditos em livro”. O conjunto inclui “Estudo para um 
conto”, “Estranhos” e “Os desígnios secretos”. Se o volume é uma antologia, os textos nessa 
rubrica foram publicados diretamente nela. Sem a passagem anterior por outras edições em livros 
como ocorre com as demais novelas e contos. Mas o “Sumário” do volume ao indicar o ano dos 
títulos, localiza, cronologicamente, o conjunto onde “O informe de um gago” é o segundo do 
quarteto, em 1994. Certamente os contos foram publicados antes de modo avulso. 
  A despedida de uma mulher, em processo de separação de seu parceiro quando 
começa a história, dois ensaios sobre a gagueira do homem agora sozinho, as reflexões e 
memórias do protagonista, também narrador, ao retornar ao apartamento vazio, pela ausência 
feminina, constituem os materiais básicos do informe. 

  O termo informe do título do conto remete a um gênero de discurso da esfera das 
relações sociais, políticas e administrativas indicando um parecer, uma avaliação a respeito de 
alguma coisa ou sobre alguém. No título, portanto, ocorre, no seu primeiro momento, o 
deslocamento de um gênero textual de sua esfera original para a da literatura, a da narrativa 
ficcional. 

 
Todos os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da 
linguagem. Compreende-se perfeitamente que o caráter e as formas desse 
uso sejam tão multiformes quanto os campos da atividade humana, o que, 
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é claro, não contradiz a unidade nacional de uma língua. O emprego da 
língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) concretos e 
únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da atividade 
humana. Esses enunciados refletem as condições específicas e as 
finalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e 
pelo estilo da linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, 
fraseológicos e gramaticais da língua, mas, acima de tudo, por sua 
construção composicional. Todos esses três elementos – o conteúdo 
temático, o estilo, a construção composicional - estão indissoluvelmente 
ligado no todo do enunciado e são igualmente determinados pela 
especificidade de um determinado campo da comunicação. 
Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas cada campo 
de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de 
enunciados, os quais denominados gêneros de discurso.  (BAKHTIN, 
2003, p. 261-262. Itálicos originais) 

 
  Graficamente, o texto apresenta-se em quatro segmentos intercalados. Os ímpares, na 
ordem, em redondo; os pares, em itálico. Na instância da narração, ocorre um desdobramento 
correspondente aos recursos gráficos a fontes diferentes. Em redondo, o narrador e protagonista 
informa a separação e os seus desdobramentos. Em itálico, outra voz tece considerações entre o 
informe e o ensaio, sempre sobre os gagos, vistos conceitualmente. Os gagos definem-se pela 
dedicação e o amor canino no cumprimento das ordens e dos desejos femininos. 
  A despedida da mulher é narrada pelo homem. No trecho inicial do “Informe de um 
gago”, em estilo redondo de fonte, um fim de caso centraliza um apelo do protagonista. Ele, em 
sua condição de narrador, gago, heterossexual, raquítico, desempregado, demitido de um banco e 
amigado, na sua descrição enquanto narrador-personagem, tentando evitar a viagem de sua 
parceira.  
  Na inevitabilidade da despedida, o conformismo desdobra-se em memórias e 
reflexões. Informa o protagonista, agora solitário: “Esmeralda não me olhava de frente, enquanto 
terminava de fazer a mala.” (Sant´Anna, 2007, p. 430) 

  No título, além de um tipo de discurso, concretiza-se, por antecipação ao texto uma 
caracterização da personagem e do narrador. Também do narratário, por uma necessidade de 
articulação das duas instâncias na lógica da narrativa. (GENETTE, s/d, p. 214) O narratário no 
processo narrativo se constitui em oposição e complementaridade com o narrador. O informe de 
é o informe sobre um objeto da narração, a personagem sujeito da ação na história; o informe de 
é um tipo de discurso proferido por quem se investe dessa função, o narrador na instância 
adequada. No ser do gago simultaneamente narrador e personagem ocorre a síntese e a resolução 
de onde se origina a força da narrativa.  
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  As personagens em trânsito nos jogos da sedução, do erotismo, tendendo sempre 

para a separação e a despedida. A dançarina mulata é a recorrência do erotismo, dos movimentos 
em oposição, de atração e de afastamento.  

  O ambiente na condição de espaço impregnado pela atmosfera emocional dos 
acontecimentos da história reflete a tensão da partida da mulher: “─ Não quero levar muita coisa 
porque lá é frio e vou ter mesmo que comprar roupas ─ ela disse, tentando ser natural.” 
(Sant´Anna, 2007, p. 430) Naturalidade contrastante ao desenrolar da separação. 

  A rotina e o apego vão se dissipando, pois “passou mais uma vez perto da cama, 
segurei-a pelo braço”, diz o narrador. A resposta da mulher veio imediatamente, confirma na 
continuação das falas: “─ Não torne as coisas mais difíceis. ─ Esmeralda desvencilhou-se de 
mim.” (Sant´Anna, 2007, p. 430) 

  No discurso direto a gagueira funciona singularmente na caracterização da 
personagem. “─ Sss... ó... sóó... ─ eu tentei arrancar lá do fundo, sentindo o sangue fluir para a 
minha cabeça, como seu eu fosse explodir” (Sant´Anna, 2007, p. 430); o narrador somente 
confirma a tensão vivida pelo seu aspecto de personagem, na sua identidade a duplicar-se nos 
planos da narração e da ficção, da história. 
  Nada fere e dói mais ao homem do que a mulher objeto de seu amor ridicularizar e 
humilhar a personagem pela imitação caricatural. As palavras cortam como faca. “─ Mas sóó o 
quê, pelo amor de Deus? ─ Esmeralda arremedou” (Sant´Anna,  2007, p. 230); 
perfurantemente. 

  Na atitude de súplica amorosa, a tentativa de adiar a despedida ignora o sofrimento 
existente, desesperadamente. “─ Sóó... mais... uuma... vez! ─ finalmente consegui desatar, com 
muito sacrifício” (Sant´Anna, 2007, p. 430), crendo ser possível remediar a situação. 
  A ação impulsiva, intempestiva da mulher é narrada pelo gago, sem gaguejar. O sexo 
como um ritual, automaticamente, uma resposta ao desejo do homem na iniciativa da mulher.  
 

 Esmeralda me olhou de cima a baixo e balançou a cabeça, como se 
não pudesse acreditar no que via. De repente, tirou de um só golpe o 
vestido, desembaraçou-se da calcinha, das sandálias, e jogou-se na cama. 
Arrancou ela própria a minha roupa, cravou as unhas esmaltadas no meu 
peito e veio por cima de mim, chacoalhando seus braceletes. 
(SANT´ANA, 2007, p. 430) 

 
  O discurso mecânico e apressado da mulher espessa tensamente a sedução e a 
despedida. Desencadeia a construção de uma memória corporal e do desejo. “─ Ah, meu 
amorzinho, como é gostoso fazer com você. Sou tua, tá vendo? Toda tua, pra você nunca se 
esquecer de mim... ─ ela foi dizendo, isso e uma porção de coisas mais, só que hoje muito 
depressa” (Sant´Anna, 2007, p. 430 ), intensificando o já bastante intenso do momento. 
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  A rapidez no encerramento da cópula e no retorno às providências para a viagem 
indica a natureza e a medida dos respectivos desejos, do homem e da mulher. 
 

 ─ Pronto, está satisfeito? ─ Esmeralda olhou seu relógio de pulso e 
saltou da cama, tão logo tudo terminou. Foi até o armário, tirou o cabide 
com a roupa da viagem, abriu e fechou com estrondo uma gaveta e sumiu 
no interior do banheiro, batendo a porta. Quando saiu, estava de banho 
tomado, vestida e maquilada. (SANT´ANNA, 2007, p. 431) 

 
  À mulher tudo incomoda; vem uma bronca pela falta de reação do gago. Corporal e 

verbalmente se expressa de forma incisiva: “─ Você não vai ficar aí nu com essa cara de tacho, 
vai? ─ ela disse, com as mãos na cintura e as pernas afastadas uma da outra, fincadas no tapete”. 
(Sant´Anna, 2007, p. 431)  
  Uma vez é pouco. Ocorre a repetição da súplica amorosa com o acréscimo do apelo à 
permanência de Esmeralda. Dilaceramento interior entre o prometido a si mesmo e a solicitação 
em discurso fragmentário, aos trancos, em tentativa desesperada e final de demover a mulher de 
seus preparativos para ir embora. Sem sustentar os seus propósitos, o “prometido a mim mesmo, 
não consegui me conter por mais tempo: ─ Fii... ca... co... migo!” (Sant´Anna, 2007, 431) 

  A resposta da mulher pelas suas ações e movimentos imediatamente contrariou o 
pedido. Sem se importar “Esmeralda foi até onde estava sua bolsa e pegou o bilhete da 
Lufthansa.” (Sant´Anna, 2007, p. 431) 

  A segunda resposta veio pelo seu discurso de personagem a apontar os estigmas de 
seu oponente. A passagem na mão transforma-se em arma cortante, a ferir e marcar ainda mais. 
As lágrimas indicam o cortante da situação para quem fere também. 

 
 ─ Será que não vai se convencer nunca? Será que você não se 
enxerga? Um sujeito raquítico, com esse peito encovado. Que foi 
licenciado do banco porque gagueja com as pessoas mas fala sozinho e 
gesticula no meio da rua. Está vendo por que eu não queria despedidas? 
E o meu futuro, não tem nenhuma importância? ─ Esmeralda brandia a 
passagem, com lágrimas nos olhos. (SANT´ANNA, 2007, p. 431) 

 
  Acontece a submissão ao peso da ruptura. Sucede a ela a resignação e a ajuda no 

transporte da mala viabilizando a viagem. “Apesar de tudo, carreguei a mala até lá embaixo e 
esperei Esmeralda entrar no táxi especial” (Sant´Anna, 2007, p. 431); a ação e a espera em 
convergência. 

  As palavras de despedida e a partida de Esmeralda de automóvel para o aeroporto 
levam ao alongamento das distâncias. Consolidam o irremediável da separação. “─ Não me 
julgue ─ ela disse, antes de bater a porta. ─ Nem faça nenhuma besteira ─ acrescentou, baixando 
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um pouquinho o vidro do carro, que logo tornou a fechar” (Sant´Anna, 2007, p. 431): um 
aconselhamento como expressão de últimos cuidados de quem ainda zela por aquele, o gago, 
deixado ao abandono. 

  A partida, os acenos, a acomodação da passageira no carro, a permanência da mão 
em posição de quem se despede e a emersão da consciência da cena para o narrador e 
personagem entram na constituição de quadro de perda irremediável. A normalidade quebrada de 
forma irreversível. 

 
 O motorista deu a partida e acenei para Esmeralda toda 
empertigada no banco traseiro. Quando o carro dobrou a esquina, dei-me 
conta de que continuava com a mão erguida, imóvel, e recolhi-a 
depressa. Olhei para os lados e comecei a caminhar, aparentando 
normalidade. (SANT´ANNA, 2007, p. 431) 

 
  O discurso interior da personagem sem os cacoetes da gagueira configura o primeiro 

balanço da separação. 
 

 ─ Não, eu não vou lhe julgar, Esmeralda, mas houve um tempo em 
que o seu futuro era eu e você achava muito bacana estar amigada com 
um funcionário, apesar de afastado, do Banco do Brasil ─ eu disse, desta 
vez sem ratear, porque falava sozinho e minhas palavras se perdiam na 
brisa, eram ondas dispersas que ninguém, a não ser eu mesmo, 
sintonizava. Quantas palavras, nesse moto-contínuo de gente sofrida, 
inexpressiva, meros figurantes, rostos na multidão. (SANT´ANNA, 2007, 
p. 431) 

 
  A reflexão, um processo interior, articulada à gesticulação, delineia um conjunto de 

movimentos assemelhados aos da escrita: externar na materialidade das letras uma vivência, nas 
linhas de quem “rabisca o ar, com o punho junto à cintura, o que lhe dá a sensação de que suas 
palavras e pensamentos se escrevem.” (Sant´Anna, 2007, p. 432) 
  Na segunda parte de “Informe de um gago”, de Sérgio Sant´Anna, o trecho em itálico 
concebe-se como um ensaio sobre a gagueira. O ensaio como experimentação livre de idéias na 
constituição do informe. Ou ensaio e informe, tomados um pelo outro e vice-versa.  
  Quem fala aqui? De que instâncias da narrativa? Que ensaísta é este? Quem dá a 
palavra para o ensaísta? Quem organiza a fala do narrador gago? O gago é o protagonista; este 
ensaísta não. Nos trechos em redondo, a narração é do narrador e personagem, o gago. Nos 
ensaios sobre a gagueira, o titular do discurso, o organizador do informe é um segundo narrador. 
Na unificação das duas esferas da narração identifica-se uma terceira instância.  
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    Na inevitabilidade da despedida, o conformismo desdobra-se em memórias e 
reflexão do protagonista agora solitário.  

 
 Os gagos não são estúpidos como parecem. Muito pelo contrário, o 
que um gago não consegue é acompanhar a velocidade vertiginosa do 
seu pensamento, e as palavras são um estorvo em que ele tropeça. Os 
gagos podem tornar-se ótimos matemáticos, músicos, filósofos, 
escritores, desde que não tenham de dar palestras a respeito. Mas 
pensando, compondo, efetuando operações abstratas ou escrevendo não 
se gagueja, porque o tormento do gago são os outros, a vigilância deles, 
sua escuta e olhar. Por isso um gago não tem problemas quando fala 
consigo mesmo e este é um hábito que pode adquirir, não só para ouvir 
limpidamente a própria voz, como para organizar-se, amparar-se numa 
espécie de muleta para sua solidão lingüística, abrir um pára-quedas em 
seu mergulho no abismo da alma. Um gago então gagueja porque é 
rápido demais. Está certo que todo pensamento, mesmo o dos mais 
estultos, o é, porém o do gago o é ainda mais. E, pela disciplina imposta 
por seu recolhimento, o gago é capaz de uma verbalização elegante, 
cristalina, precisa, não importa se para dentro ou para fora, desde que 
para nenhum ouvinte, e também de uma observação simultânea do que 
está falando ou pensando, o que faz do gago um registrador permanente 
do seu fluxo vital e verbal. (SANT´ANNA, 2007, p. 432; itálicos 
originais) 

 
  No retorno ao apartamento vazio, na combinação da objetividade narrativa com as 
lembranças, na subjetividade do narrador e protagonista, a agressividade toma o vestido pela 
mulher levando a um diálogo com Esmeralda-vestido.  

  Os objetos de Esmeralda em evocação de sua história determinam os movimentos 
interiores do gago. A identificação da mulher como “mulata” e suas implicações sociais, étnicas, 
nas relações entre os homens de países europeus e as mulheres de condição subalterna, oprimidas 
multiplamente pela condição feminina, de cor e classe é óbvia e incontornável. As lembranças 
em elaboração quando até o uso de adjetivações pejorativas entram de modo a dar prazer. 

  
 Eu só havia ido até a esquina e voltado ao apartamento deserto. O 
vestido largado no chão ainda conservava um pouco da forma e volume 
de um corpo, como um balão apagado, e as roupas desprezadas no 
armário constituíam um verdadeiro Museu Esmeralda, com suas 
evocações, sua história. Por exemplo, o vestido prateado, com escamas 
brilhantes, parecendo lantejoulas. Você tinha posto o som na maior altura 
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e ensaiava a coreografia para o teste no show de mulatas. De repente, me 
puxou para o centro da sala e tentou me fazer sambar, todo desajeitado. 
Logo desistiu, me empurrou e se deixou cair para trás no sofá, 
descomposta e suada: 

    ─Seu gago babaca! (SANT´ANNA, 2007, p. 432) 
 

  A lembrança dos desencontros e da sexualidade genuflexa e suplicante do homem 
frente ao poder erótico da mulher agora distante renova-se, viva. Se a sexualidade em seus atos 
concretos da cena anterior configura-se como real, material, esta, de agora, é rememorativa, 
ideal. Mas sempre dilacerante, de submissão. “Avancei, trêmulo, talvez para lhe dar um tapa. Ao 
chegar perto de você, você ergueu o vestido, com uma risada de bêbada. Ajoelhei-me então aos 
seus pés e mergulhei o rosto nas suas pernas.” (Sant´Anna, 2007, p. 432) A intensidade 
demonstra-se aguda. 
  Nas lembranças e nas reflexões do protagonista, a palavra “besteira” ata as pontas do 
momento da despedida, quando Esmeralda já estava no táxi nos instantes anteriores à partida, 
expondo suas últimas recomendações. A alusão ao desaparecimento permite a hipótese extrema 
do suicídio. Mas expressa com maior força a identidade da mulher e do homem, na visão dele, 
pela sua posição de narrador: o que acontece a ele toca a ela. O modo de ter a mulher passa agora 
pela memória, pela elaboração das lembranças, pela dor da saudade. Sem o cancelamento do 
sentido do desdobramento da convivência interrompida: “─ Não, eu não vou fazer nenhuma 
besteira, Esmeralda, até porque, se eu desaparecer, desaparece você comigo. E, entre ter você 
deste modo, mesmo eu sofrendo, e o nada, prefiro ter você, como uma unhada latejando no 
peito.” (Sant´Anna, 2007, p. 432-433) 
 Metonimicamente, toma o vestido pela mulher no desejo de recuperar sensações 
perdidas. A figura de Esmeralda levanta-se viva no fundo do ser em sua instância primordial. 
 

 Peguei o vestido largado no chão, que ainda conservava o cheiro, 
quase o calor de Esmeralda, e joguei-me com ele na cama, como se fosse 
a própria Esmeralda. Virei-a de bruços e agora olhávamos na mesma 
direção: o espelho, na porta escancarada do armário. E o que nele se 
estampava, a par do capricho egoísta, a baba lasciva, os olhos revirados 
de Esmeralda, eram o meu gozo aflito e minha consciência aguda. A 
consciência de que não podíamos deixar de ser como éramos. Mais ainda 
do que isso, a de que eu queria ser quem eu era. (SANT´ANNA, 2007, p. 
433) 

 
No seu discurso interior desfila lateralmente o “alemão” a quem Esmeralda acompanhou. 

O vínculo, ontológico, no entanto, permanece: o ser do homem, do gago, enlaçado ao da mulher. 
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 E você se engana, Esmeralda, se acha que poderá se libertar de 
mim. Pois logo chegará o dia em que, ao lado desse alemão, sentirá um 
frio que nunca sentiu e um oco por dentro. Talvez então se dê conta de 
que ficou esse tempo todo comigo justamente porque sou gago. 
(SANT´ANNA, 2007, p. 433) 

 
Na quarta parte localiza-se o segundo ensaio sobre a gagueira. 
As perguntas do ensaio anterior continuam valendo. O informe, a narrativa, o ensaio, tudo 

se origina do no gago e a ele retorna. Ele é o protagonista no plano das ações e o objeto de 
reflexão nos ensaios e de consideração no informe em geral; é um dos narradores nas instâncias 
narradoras.  
 

 Os gagos são grandes amantes, discretos, silenciosos, objetivos, 
concentrados. Descartada, desde o princípio, por sua própria condição, 
a hipótese de atribuírem a si mesmos muita importância e a pretensão de 
ocuparem o centro do palco, dedicam-se eles de corpo e alma ao prazer 
da mulher que lhes coube, que passa a ser também o prazer e a 
felicidade do gago. E, se já temem tornar-se tediosos falando, os gagos 
são ainda mais tímidos para se fazerem repulsivos e pegajosos com 
carícias em excesso e fora de hora. Então o amor canino de um gago 
pela mulher é camuflado pela prudência, desconfiança e sensualidade 
furtivo dos gatos. Como estes, procuram passar um tanto despercebidos, 
quando, na verdade, estão o tempo todo alertas para aquela outra 
presença no seu espaço e atuam, principalmente, quando se sabem 
solicitados. Não sendo, por outro lado, egoístas como os gatos, 
aprendem logo o que a mulher deseja, sem que sintam qualquer vaidade 
ao satisfazê-las, como os homens medíocres. Por isso um bom gago é tão 
sorrateiro e misterioso que termina por espicaçar a mulher que passou, 
por destino, a dividir com ele uma teia — confundindo-se a aranha e a 
presa — vendo ela no gago um enigma a ser decifrado. Sente-se assim 
enaltecida ao satisfazer a concupiscência refinada dele, edificada 
lentamente na contenção. Alcançam então os amantes o ápice do 
conhecimento mútuo, que é quando a satisfação da fantasia de um 
corresponde exatamente à fantasia do outro. E a mulher que se faz 
amante de um gago acaba por expressar de algum modo a ele, sem 
esperar outra resposta que não a do corpo — ou da alma que só se 
traduz no corpo: “Vem, faz comigo o que você quiser’: E o gago faz. 
(SANT´ANNA, 2007, 433) 
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  Estranheza, no estilo e no tema, singularidade na seleção dos recursos de sua 
linguagem, evidências do levantamento das características da inserção social e histórica das 
personagens fundamentam a interpretação. Sustentam o trabalho específico no tratamento 
qualitativo e uma leitura no intervalo entre os elementos do inventário e o permanente retorno às 
mediações estéticas do texto literário na apreensão das características das personagens, as 
recorrências textuais e as instâncias da narração. A estranheza frutificando na árvore dos eventos 
da narrativa. 
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